Cheval de Tarr Béla ou les êtres à l'abandon

25 decembre 2019, mercredi

 

ようやく冬休みに入った。

忙しくて映画も見に行けない日々が続いたので、年末、タル・ベーラ監督の話題の7時間映画『サタンタンゴ』(1994)をシネ・ヌーヴォに見に行くことを考えるが、やはり時間的な余裕がないので、やめた。

代わりに彼の最後の作品『ニーチェの馬』(2011)をDVDで購入、クリスマスの夜に観た。

 

舞台は強風吹きすさぶどこかわからない荒野。

物語的な要素を極限までそぎ落として、丘の地平線に囲まれた荒れ地に石と木で家と厩をつくり込み、父と娘、馬の3体を閉じこめる。

モノクロームの美しさが引き立つ暗い室内、狭い縦長窓、窓の向こうに一本の木が立つ丘の寂漠たる風景。

母屋から10数メートル離れて石造りの井戸があり、別の方角に同じく石と木でできた厩がある。

母屋の窓と扉に対応する厩の扉は、荷車を引き出す大きなものと、馬を引き出すものの2つあり、後者は右側が上下に分かれる。

その開け閉めそのものが映画の大きな要素になる。

厩は家側の壁の上部がくずれ、薄暗い室内に光が差し込む。

日々の飲食は、水、パーリンカ(焼酎)、夕食のためのゆでたじゃがいも一個のみ。

ぎりぎりに絞り込まれたセッティングは絵に描けそうなくらいだ。

 

スクリーンは父と娘の人生の終末の6日間を寡黙に映し出す。

4日目には井戸水がなくなり、5日目には火が消える。

 

カメラは物語に追われることなく、事態そのものを見つめることを要求する。その手法が長回しだ。

水がなくなって逃げ出そうとする父娘と馬は、丘の地平線の向こうにいったん消え、また戻ってくる。

カメラは据えっぱなしで、馬の耳が地平線に隠れ、かなり長い時間がたって、また馬の耳が地平線から出てくる。

 

荷車に荷物をのせること、また荷車から荷物を下ろすこと、

普通なら話の筋優先で端折られるであろう一つ一つの身振りを、長回しのカメラがずっととらえる。

運搬作業が人の希望や絶望から切り離され、フィジカルにそれ自体として際立つ。

荷物の重さ、抱えにくさ、それに立ち会う人の身体が。

 

この世界は、人間の思いや行動以外に、それらを支え、取り巻く人間以外の事物や事象からなっている。

両者は固く結びついているように見えるが、そうではない。

じつはすべては「無縁」なのだ。

それがわかるのは人生が終わるときだ。

そのとき、人と結びついていた物たちが人間的意味や記憶から解放され、あちこちに散らばって自由にフィジカルに存在する。

エントロピーは忌み嫌われるので、長くは続かないが、短時間にせよ、希望も絶望もなき事物のニルヴァーナが到来する。

そんな当たり前のことまで思い出させてくれる。

 

これは昔、ぼくが企画展『静物ーことばなき物たちの祭典』(1990)や個展「時間のレッスン」(1993)で示そうとした世界観に近い。

「終わり」を見つめること。世界の根源的な無縁性(à l'abandon)を感受すること。

 

映画通ではないので、『ニーチェの馬』は日本でも2012年に公開され、ずいぶん話題になったことを知らなかった。

仕事に追われ続け、世間から取り残されつつある気分だ。

どうせ無縁だからそれもいいかもしれない。

人も物も「終わり方」はさまざまだ。

 

 

design design

23 decembre 2019

 

design design

 

京芸のデザイン科改革のためにとった特別研究助成のお金を使って、学生や卒業生ら、若者が発言する機会をつくった。

PDのU先生が改革に熱心なのはいいのだが、進め方の問題で、学内の教員レベルでは共感者が少ないのが現状だ。

教員どうしでいくら議論しあってもラチがあかないので、自分の主張をしたいU先生を説得して、デザインとデザイン教育に関する若者たちの意見を集める場に方向を変えた。

 

デザインもアートも、ぼくは「学校で学ぶ」ことに疑問を持っているので(いやそもそも「学校」という制度を批判したイリイチの脱学校主義者なので)、学内問題にはすべて醒めているのだが、この3年間、デザイン科の問題でずいぶん調整役をさせられており、いいかげん何とか挽回したい気持ちもあった。

何せ京芸は優秀でポテンシャルの高い学生が多いので、彼らの未来のためでもある。

 

広報や当日のプログラムは全部U先生にまかせた。

ぼくがやったのは、最初にすべての椅子に大枝の柿を配したこと。

design design

会場デザインの一部だが、研究費で食べ物は買えないと言われたので、懇意の大藪農園で自費で買った。70個分を50個分の値段にしていただいた。

design design

卒業生の仲君と笠松君が、在学中、課題担当教員から聞いた言葉への疑問を話す。

彼らは "endemic"というチームをつくっていて、先月、メディアショップで展覧会をしていた。

今の時代の「当たり前」に対するこういう疑問こそ次世代は共有すべきだ。

そして芸大は、こうした疑問に応えて、いっしょに問題を探求する創造的な場でなければならない。

design design

学生や卒業生らの発言が相次いで、いい感じの場になった。

U先生らの盛り上げたいという努力も多少はみのったのではないか。

「この京芸というのは、学生たちの声を聞く耳をもっていて、みんなで京芸を変えていくことを許容する」と最後に来場者にはっぱをかけたが、はたしてこの先どうなるか。

今回はぼくたちが場を仕立てたが、学生や若手教員自身が今後も自主的にこうした横断的な議論の場をつくっていけるかどうか、

デザイン科の将来はそれにかかっていると思う。

 

 

espace "Norang Narang"

22 decembre 2019, dimanche

 

ノランナラン

13時から東九条のBooks×Coffee Sol.の2階、ソルさん自身に「ノランラナン」(あなたとわたしと)と名付けられたリノベスペースのお披露目会

リノベの経緯とプロセスを分かりやすく伝える『ノランナラン新聞』の制作を思いつき、前日から取り掛かったが、やはり当日の昼過ぎまで仕上がりがずれこんだ。pdfにして京芸の研究室に直行、レーザープリンタで50部ほど刷り、会場に着いたのは、15時まえ。

もう赤松玉女学長は到着していた。

学長が来てくれたのは、芸大と東九条(マダン)との今後のつながりのためにもいいことだ。

 

ハトバカフェでしばらく玉女学長と話したあと、17時にノランナランに戻ると、「ここなちゃん」のギター演奏が始まりかけていた。

 

ノランナラン

「ここなちゃん」というのはぼくはまったく知らなかったが、カフェ・ソルの常連の小学6年生の女の子だという。

さらに縁は奇なもので、ここなちゃんは、去年ぼくが崇仁児童館でやった「川デツナガル2018」の関連ワークショップ「水のいきものでアートする」の参加者でもあった。どうりでどこかで見た顔。しかも、このワークショップのアシスタントをしてくれたのが、今回のノランラナンの空間づくりの中心メンバーである毛利愛美子と山本紗由里(共に当時は京芸大学院2回生)。

縁というのが本当にあるのだと思う。

 

来場者は30人近くだろうか、2階いっぱいに人が入って、頑丈にしたとはいえ床が少し心配になる。

ここなちゃんの物おじしない落ち着いた演奏におどろく。

曲はディズニーのテーマ曲や、タレガの『涙』など。アンコールにも応えていた。

 

つい先日まで小品展でお世話になった +1 artの野口さんと河原木さんも来てくれた。お二人は無類の音楽好き。

ぼくも一人音楽にふけるのが好きなので、いつかここなちゃんのようにギターを弾けるようになりたい。

 

ノランナラン

オープニング・トークのあと、くす玉を割るソルさん。

床には、メンバーらが東九条の「ほっこり」関係の人たちからもらい集めた布を平織りした敷物を広げている(制作中)。

 

11月以降はほとんど作業に付き合えなかったので、まだ細かく仕込んだ細部をしっかり見ていない。

だが一味ちがうコミュニティスペースとして悪くないものになっているのはたしかだ。

 

『ノランナラン新聞』の初刷りはあわててつくったため、文字が大きすぎた。

ゆるい感じを残しながら、本文文字を10ptから9ptに調整する。

とにかく「これ一つあればややこしい経緯を説明しなくて済む」というものをつくったのは正解だった。

 

ノランナラン

ノランナラン

ノランナラン

ノランナラン

この手の制作物は久しぶりだ。

ホームページでもダウンロードできるようにしておこう。

 

dérive comme activité artistique

20 decembre 2019, vendredi

 

大枝大原野遠足

2019年の授業も本日の大学院の授業「造形計画特講」で終了。

というか、2010年代の芸大での最後の授業、といえる。

来年は2020年だ。

 

今期の大学院のゼミは毎回参加者のイニシャチヴによる造形実験やディスカッションを行っているが、最後の授業は、参加者の大崎緑(版画M1)の提案で、「大枝・大原野遠足」となった。

彼女は宝塚で男役を10年もやったあと、日下部一司さんのもとで版画を学び、京芸の院に進んだ変わり種だ。

風景に対する感受性に富んでいて、「ただの遠足を一味ちがうものにするにはどうすればいいか」という問いかけに対して、手づくりしおりと持ち運び用のベンチをつくってきた。ルートも綿密にリサーチしたらしい。

行き先は、大五さんの工房

九社神社や柿ハウス大枝土蔵にも立ち寄る。

 

大枝大原野遠足

九社神社まで上がって、京都市街を見下ろす。きれいな虹がかかっていた。

大枝大原野遠足

この辺りの道が東海自然歩道の西の端に近いとは、おそらく芸大のほとんどの人間が知らないだろう。

昔の長岡京の北側。奈良の記憶がうっすらと宿る地だ。

 

大枝大原野遠足

大五さんは仕事で留守されていたが、事前に電話したら中に入ってよいと許可いただいたので、みなで中に入った。

7年前、シャルロット・ペリアンの娘さんが野田の集落を訪ねてこられ、いっしょに散策したのを思い出した(→)。

 

大枝大原野遠足

遠足の時間は14時〜16時すぎ。西山のふもとは日が落ちるのが早い。

 

 

大枝大原野遠足

面白い階段を見つける。

大枝大原野遠足

水路。

大枝大原野遠足

飛ばないように「押さえるモノたち」。

これがインスタレーションに見えるのは、美術をやっている人間特有の目の性癖なのだろう。

 

この辺り(京芸の南側の農地)は、面白いモノの関係性に富んでいる。

農作業優先の土地なので、モノが人の目を気にせず、奔放に関係しあっている。

だれも見向きもしないモノ、何デモナイモノを愛でる感覚をもたらしてくれた美術には感謝しかない。

 

un espace artistique sera ouvert

17 decembre 2019, mardi

 

ヤンソルさんのBooksxCafe SOLの2階のリノベがようやく完了して、12月22日(日)にお披露目会をする。

玉井静穂デザインのチラシが送られてきた。

名称として最初、"Chambre d'amis"を提案したが、なかなか決まらなかった。

それでヤンソルさんに韓国語での表現を頼んでいた。

「ノランナラン」となったらしい。音感がいい。

 

 

 

夏前にはできると思っていたが、半年後に延びた。

norangnarang

6月4日。

norangnarang

11月11日。

 

時間があれば、「ノランナラン新聞」というのをつくってみよう。